Mogiła nieznanego żołnierza («Могила неизвестного солдата»)
Героико-патриотическая эпопея по одноименному роману Анджея Струга
Польша: Star-Film, 1927, изначально 3200 метров, но фильм сохранился не полностью.
Реж. Рышард Ордыньски.
Ассистент реж.: Михал Вашиньски.
Сценарий: Рышард Ордыньски, Северын Ромин.
Оператор Антоний Вавжиняк.
В ролях: Ежи Лещиньски (капитан легионов Михал Лазовский), Мария Малицка (Нелли, дочь Лазовского), Нина Олида (Ванда, жена Лазовского), Мария Горчиньска (княгиня Турханова), Леокадия Панцевичова (Ксения), Владыслав Вальтер (Ожуг, ординарец Лазовского), Ежи Марр (профессор Петр Гловиньски), Казимеж Юстиан (комиссар Симонов), Веслав Гавликовски (комиссар Шапкин).

В 1916г. житель Кракова Лазовский направляется на волынский фронт первой мировой в качестве капитана польского легиона и через какое-то время попадает в русский плен. Параллельно идут сцены из жизни его красавицы-жены Ванды и патриотки-дочери Нелли, но они малоинтересные, я про них не буду писать.
Главное в фильме - приключения "нормального" иностранца в России 1917-1919г. Иностранца, которому судьбы социализма и монархии одинаково фиолетовы, зато служат руководством к действию старые добрые понятия чести, совести и мужества.
Получилась крупномасштабная баллада о противостоянии несгибаемой личности узурпаторам-большевикам, снятая по гамбургскому счёту, без кивания на евреев, инопланетян, масонов и прочих таинственных властелинов истории. А также без пририсовывания нимбов персонажам своего отечества, чем поляки обычно грешили беззастенчиво.
Лазовский в русском плену живёт довольно свободно, на поселении у молодой местной жительницы Ксении (локация не ясна, фрагмент утрачен). Завершение утраченного фрагмента - трое угрюмых типов роются в печи, заросший бородой Лазовский в военном кителе без знаков различия сидит у печи слева, Ксения машет руками справа. Три угрюмых типа облачаются в верхнюю одежду и удаляются. Ксения гадает у печи на угольях о судьбе Лазовского и обещает ему скорое возвращение на родину. Себе же Ксения в углях увидела смерть…
Следует заметить, что на робкие авансы хорошенькой Ксении Лазовский отвечает стоической индифферентностью.
А в России революция. Представители новой власти на местах должны решить, что делать с наследием старой власти. Эпизод совещания большевиков - один из ударных эпизодов фильма. Характерная деталь: все большевики, кого назвали по фамилии, имеют идеологически выверенные фамилии со славянскими окончаниями. Никаких намёков на еврейское или иное иноземное происхождение хотя бы одного, хотя бы самого крохотного большевика поляки себе не позволили. Я же говорю, по гамбургскому счёту снято.
Одетые в кожанки и вообще мастерски стилизованные под героев Бабеля строители советской власти не отличались особой инициативностью и предприимчивостью. Кто энергичнее агитирует, с тем и соглашались. Комиссар Шапкин призвал соратников быть гуманными. Так и сказал, что, дескать, революция способна породить красное милосердие. 
Интертитр: "Шапкин - безграничная доброта и наивная вера во врождённое благородство человека".
Во дают поляки! - обалдела я. Сколько ж они надежд на нас возлагали, оказывается, а так и не подумаешь…
Но Шапкина никто не слушал, потому что все были очарованы инфернальным комиссаром Симоновым. Метод Симонова - всех в расход.
Один агитатор публично провозглашает: всех на волю! Стоящая в толпе у трибуны Ксения довольно улыбается. Однако, взяв список военнопленных поляков, Симонов подчёркивает фамилии офицеров, которых приказывает расстрелять. В том числе и Лазовского. Ксения, увидев имя жильца в расстрельном списке, мчится предупредить его. Лазовский предлагает Ксении спасаться вместе, но она остаётся в родной избе, в надежде, что большевики женщину не тронут. Но Ксения жестоко ошиблась. Поняв, что хозяйка предупредила своего жильца, три большевика удавили её. Вошедший в избу Симонов спрашивает, в чём дело и согласно кивает.
Долго ли, коротко ли, но бредущий в никуда Лазовский упал без сил, и его подобрала проезжавшая мимо со своей сестрой молодая красавица-княгиня Турханова.
В загородном особняке княгини Лазовского помыли и почистили, отчего он засверкал брутальной мужской красотой, как золотая медаль. Турханова готова принять эту медаль на пышную грудь, но Лазовский и здесь индифферентен. Хотя соблазн велик, княгиня - женщина светская, холёная, горячая.
Провозгласив, что младшая сестрёнка Турхановой, юная Таня, напоминает ему дочурку Нелли, капитан даёт понять, что к княгине у него могут быть только отцовские чувства.
(Следующая часть фильма утеряна)
Лазовский и Турханова, припав к лошадиным шеям, улепётывают от конной казачьей погони. Только чудом казаки свернули не в ту сторону, так что Лазовский смог сопроводить Турханову в одинокий лесной домик, где доживает век её старенькая нянька.
Сам Лазовский отправился в Ейск, где устроился работать на местную фабрику, производящую продукцию для армии. Основная проблема для капитана - моральные мучения при мысли, что его продукция предназначена в помощь армии, ведущей боевые действия против милых сердцу соотечественников-поляков. Зато директор фабрики, инженер Кириллов, - настоящий интеллигент и умница.
Но вот в Ейск приходят большевики, и проблем у Лазовского прибавляется. Большевики зверствуют и лютуют не по-детски. Женщины, которые не спрятались, попадают в большевистские лапы прямо на улицах. Этот аспект режиссёр нагнетает с особым удовольствием: одну горожанку проходивший мимо Лазовский успевает вырвать из рук похотливого большевика, а ещё две молодые женщины, выпучив глаза, попадают в объектив камеры в те моменты, когда подкравшиеся со спины сластолюбцы хватают их за хрупкие плечи и как следует встряхивают, чтоб продемонстрировать серьёзность намерений. В городе вспыхивают волнения, но промчавшиеся с шашками наголо красные казаки утихомиривают недовольных. Следует панорама улицы, усеянной трупами.
Разумеется, в Ейске прошли аресты. В том числе арестованы Кириллов и Лазовский. Из сырого полуподвала узников по списку вызывают на расстрел (эпизод, напоминающий аналогичные сцены из фильмов о французской революции). Пока заболевший Лазовский валяется без памяти, инженер Кириллов меняется с ним паспортами и идёт на расстрел вместо друга. Это важная деталь, поскольку в советских архивных документах появилась запись о смерти Лазовского.
Всех не перестрелять, и с документами Кириллова освобождённый Лазовский продолжает работать на фабрике в должности то ли красного директора, то ли инженера (я, каюсь, не запомнила).
Симонов подозревает в "Кириллове" антисоветчика и приказывает не спускать с него глаз. Что происходило в утерянном фрагменте фильма, и куда делась девица Таня, - осталось непонятным, но без Симонова там явно не обошлось. Потому что тёмною ночью Симонов самолично ворвался в лесную избушку, выволок Турханову чуть ли не за косу, обхватил за пышные плечи и встряхнул с диким воплем "Княгиня, ты - моя!". В общем, посадил в седло и умчал в Ейск, где сделал своей наложницей, то бишь секретарём-машинисткой.
В качестве секретутки Турханова прямо в кабинете Симонова столкнулась с Лазовским. Прежние чувства озарили её печальное существование, и только периодическое гудение на периферии "Княгиня, ты - моя!" напоминало о том, что она во власти садиста-кокаиниста Симонова.
Замечу, что тем временем в Кракове юная дочь Лазовского Нелли много молится о возвращении горячо любимого отца и вспоминает, как он водил её на холм Вавель, откуда виден весь Краков, а за горизонтами простираются любимая Польша и страшная Россия. Белоруссию и Украину Лазовский в своём уроке географии, само собой, пропустил. Хотя это несправедливо - Польши ведь на политической карте мира в 1916 году тоже не было. Имхо, это неприличный просчёт. В 1927г. сценаристам пора было мыслить уже категориями новой реальности.
Симонов приглашает "Кириллова" совершить непонятный выезд за город. Два подручных Симонова наблюдают за решительным разговором патрона с подозреваемым. На краю какой-то глубокой ямы Симонов прямо спрашивает, кто такой "Кириллов" на самом деле. "Капитан польских легионов Михал Лазовский!" - получает он ответ.
Симонов пытается убить Лазовского, но сам оказывается сброшен в яму. Собаке собачья смерть. Подручных Симонова капитан сумел подстрелить из добытого в потасовке оружия.
Свобода! Прихватив Турханову и какого-то бывшего поручика царской армии, Лазовский пробирается в Одессу. Втроём они тащат с собой сундучок золота - некие сокровища царской короны, доставшиеся им не помню каким путём. В Одессе толпа в порту пытается пробиться на последний, перегруженный корабль. Только золотой артефакт, перекочевавший в руки офицера оцепления из-за голенища сапога Турхановой, помог нашей троице разместиться на корабле. Русский поручик ревнует игривую Турханову к Лазовскому, но та неколебима в своём выборе. Только поляк занимает её мысли.
Следует эпизод в ресторане в некоей свободной от большевиков стране (может, Болгарии?). Вероятно, это прощальный ужин, после которого случайные попутчики должны будут направиться каждый своей дорогой. Публика радуется экзотическим змееобразным отплясываниям полураздетой "грузинской" танцовщицы. Турханова идёт в атаку - она сможет или сейчас соблазнить Лазовского, или уже никогда. Образцовый женатик Лазовский колеблется, он изнемогает, он уже сдался, но… прямо в ресторане звучит объявление о начале то ли польской интервенции против Советской России, то ли наоборот. Лазовский, даже не отправив письмишка семье, мчится воевать под польским флагом. И снова попадает в плен к русским!
Наконец, завершающие сцены фильма. 1919 год. Толпа оборванных, измождённых военнопленных поляков идёт к мосту. Во главе колонны - Лазовский. Большевики хотят отпустить пленных к своим. Подъезжает автомобиль, из него выходит… Симонов. Он остался жив, но ослеп, поэтому не узнал своего личного врага Лазовского. Симонов требует отменить освобождение пленных, но руководящий процессом Шапкин не даёт оппоненту вмешаться. Однако злобный Симонов, даром что слепой, минирует мост.
При взрыве погибают все пленные. Только контуженный Лазовский бредёт по полю брани в сторону польских окопов. Он пытается докричаться до своих, но получает от них пулю. Так появилась ещё одна могила неизвестного солдата, а Лазовского считают жертвой большевистского расстрела годичной давности, согласно архивным записям.
Ни в постановочном, ни в визуальном отношении я не заметила ничего выдающегося. Хороша разве что погоня казаков за Лазовским и Турхановой.
Разбой большевиков в Ейске невнятен, кто за кем гоняется не слишком понятно. Против знаменитого расстрела на лестнице в "Броненосце Потёмкине" кинозверства большевиков у Ордыньского, прямо скажем, не тянут и на троечку.
Мелодраматические линии с повально влюблёнными в Лазовского барышнями сняты в духе кино 1910-х, с заламыванием рук и стрельбой глазами.
Но образ комиссара Симонова заслуживает особого разбора.
Симонов стопроцентный мизантроп, не знающий милосердия, при этом обожает власть и неспособен к гордому уединению. Не любит людей, словом, но всё равно тянется к ним.
На лице Симонова грим: белила от пробора до шеи, ярко подкрашенные глаза, брови и губы. Зачем мужику так краситься? Например, его кожные покровы не выносят солнечного света…
Симонова непреодолимо влечёт к женщине с голубой кровью - княгине Турхановой. Жажда его неутолима. Неизвестно, какие кренделя выделывала Турханова в часы досуга в обществе своего сексуального эксплуататора Симонова, но чем бы она его не развлекала, он снова и снова подбегает к ней с воплем "Княгиня, ты - моя!".
Симонова истребляет капитан Лазовский, и мы воочию наблюдаем скрюченное тело погибшего. Но нет смерти упырю, и вот Симонов снова жив и активен. Правда, слеп. Но слепота не мешает ему заминировать мост, дабы нагадить политическим оппонентам. То есть, наблюдаются способность к воскрешению и таланты летучей мыши.
Ясное дело, Симонов по своей архетипической сути - вампир. Маскирующийся под обычного злодея, но бесповоротно демаскированный масштабом политических амбиций.
Так что, хотя вампиров кинематографа 1920-1930-х годов обычно помещают куда-то в область эротических фантазмов, подлинные факты эпохи позволяют предположить, что зрители конца 1920-х прозревали в "детях ночи" властелинов политического олимпа, а падающие с клыков капли крови очерчивали вертикаль власти, пролегающую от вампиров к людям.
P.S.: И всё-таки мир не так прост, как мне иногда кажется. С удивлением узнала, что пусть в сокращённой версии, но "Могила неизвестного солдата" публиковалась в СССР. Вот описание книги:
Струг Анджей. Капитан Лозовский: Повесть / Сокращ. пер. Л. Полянской и К. Эрберга. - Л.: Гиз, 1928.














































































































































































































