Завтра мы поговорим о том, как Андрей Арсеньевич на примере японской поэзии пользуется своим кособоким понятием "неформулируемый образ", и в какие логические дебри этот "образ" его заводит…
Для начала цитата: "В японской средневековой поэзии меня всегда восхищал принципиальный отказ даже от намека на тот конечный смысл образа, который, вроде шарады, лишь в конечном счете поддается расшифровыванию. Японские хокку и танки выращивают свои образы способом, в результате которого они утрачивают свой конечный смысл. Они ничего не означают, кроме самих себя, и одновременно означают так много, что, пройдя долгий путь постижения их сути, осознаешь невозможность уловить их окончательное значение. Другими словами, образ тем точнее соответствует своему предназначению, чем труднее втиснуть его в какую-либо понятийную, умозрительную форму… Такой образ возникает только в состоянии непосредственного прямого жизненного наблюдения.
Вот, например, хокку Басе:
Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине.
…Какая простота и точность наблюдения!.. Какая дисциплинированность ума и благородство воображения! Эти строчки прекрасны, как сама жизнь. Японцы умели в трех строчках выразить свое отношение к миру. Они не просто наблюдали, но, наблюдая, выражали ее смысл" ("О кинообразе", И.К., №3, 1979г., стр.83-84).
Ну вот, как всегда у Андрея Арсеньевича: в первых строках — "принципиальный отказ даже от намека на… конечный смысл", а в последних— реверанс японцам, которые "в трех строчках… выражали… смысл". Необходимо разомкнуть это умопомрачительное самозакручивание в стиле ленты Мебиуса, со страшной скоростью вращающуюся в голове Тарковского, и тогда — только тогда — появится возможность эстетического осмысления японских стихотворений, да и не только их…
А "осмыслять" мы будем тезис Андрея Арсеньевича о том, что японское стихотворение всего лишь "прямое жизненное наблюдение", а не ЗНАКОВОЕ построение. Ведь именно принцип "жизненной простоты" Тарковский положил в основание своей эстетической программы, заявив, что в кино: "…факт дается в форме прямого, непосредственного наблюдения над ним… И хотя я очень настороженно отношусь к аналогиям, связанным с другими искусствами, данный пример из поэзии кажется мне близким к истине кинематографа" (А.Тарковский "Лекции по кинорежиссуре" Ленфильм, 1989г., стр. 13-14).
Можно было бы коротко и жестко сказать: прямое жизненное наблюдение — фикция по определению. Ибо увидеть, понять, запомнить что-либо мы можем только в СРАВНЕНИИ (МЕТАФОРИЧЕСКИ) того, что наблюдаем с тем, что уже ранее увидели, поняли, запомнили, т.е. в определенной форме. Само упоминание особого вида японской поэзии "хокку" должно было подтолкнуть разум Тарковского к пониманию того, что перед ним вовсе не "прямое", а именно "хоккуальное", т.е. художественно опосредованное, наблюдение. Так устроено наше сознание. Даже определение "прямое наблюдение" может быть понято только в сравнении с тем, что есть "кривое наблюдение", "избирательное наблюдение", "опосредованное наблюдение", истинное наблюдение" и т.д. Далее нужно читать книжки по философии и не читать писания Андрея Тарковского на темы, в которых он не понимает ни… Однако, раз уж настроились, начнем:
Даже по первому, поверхностному размышлению, можно сказать: строка "Старый пруд" — это не "прямое наблюдение", ибо понятие "старый" применимо, скорее, к живым существам. Неживая природа ни молода, ни стара, ни жива, ни мертва, в том числе и пруд. Вот если сравнительно МЕТАФОРИЧЕСКИ помыслить (да, да! — именно метафорически помыслить), что "старый" пруд это, вроде, как старый человек, старик, то вслед — по всем известному стереотипу — представится и старческая неподвижность, и мудрое спокойствие, и одиночество, и молчание, и элегическая грусть, и "запредельность" того, что вскоре предстоит изведать всем старикам, ведь человек не вечен… Попробуйте заменить слово "старый" на — "молодой", а еще лучше на "водяной". И — никакой глубины, никакой "дисциплинированности ума", никакого "благородства", — ничего! Ничего — если наблюдатель пребывает в состоянии "прямого наблюдения", т.е. — в самом непоэтическом, в котором — даже если он и гениальный поэт — ни строчки сочинить не сможет.
Строчка "Всплеск в тишине" не менее поэтична. Тайна ее — звуковая и очень изящная, основанная на красивой звуковой СИНЕКДОХЕ — фокусировании нашего внимания именно на всплеске при полном отсечении прочих звуков. В самом деле: каждый, кто хоть раз стоял на краю деревенского пруда, может вспомнить блаженную природную симфонию — десяток и больше звуков, которыми живет пруд и его подтопленные травяные, песочные, глинистые, поросшие склоненными ивами и осокой бережки. При чтении хокку мы, конечно, вспомним некоторую часть их, но, поддавшись авторской воле (по ЗНАКУ автора), оставим в сознании (да! — в сознании) только "всплеск", а прочие уведем в "тишину". И тут же "один" всплеск станет для нас "одиноким" всплеском. Он — вот чудо! — очеловечится: "одинокость" — это ведь тоже из человеческих состояний. Одинокость это и грусть, и тоска, и беспредельная глубина и т.д., опять же по древнему стереотипу нашего общего со-знания об одинокости человека в этом мире, а отнюдь не по "прямому наблюдению.
Так, а что же с "Прыгнула в воду лягушка"? Нет здесь никаких образных знаков, т.е., по дилетантскому понятию, налицо — прямое наблюдение, ну, хотя бы его эрзац. А вот и нет! В построении данной строки применено старинное ОБРАЗНОЕ средство — ИНВЕРСИЯ: сказуемое стоит перед подлежащим. Инверсия поэтизирует речь, вводя в нее загадочную интонацию. В самом деле, прочитав слово "прыгнула", мы не в состоянии представить — кто или даже что "прыгнула", откуда и куда это нечто "прыгнула". Следующее — "в воду" отвечает лишь на вопрос — куда? И только последующее — "лягушка", ответив на многие вопросы, позволяет нарисовать в уме картинку, приблизительно соответствующую предложению: "Прыгнула в воду лягушка" Динамика перехода от абстракции к конкретике настолько явственна, что напоминает постепенное развертывание древне-японского свитка, или русской царской грамоты, или… или рулона кинопленки. В своих монтажно-теоретических изысканиях Сергей Михайлович Эйзенштейн образцово разбирает такого рода ПОЭТИЧЕСКИЕ построения, нам остается лишь еще раз подчеркнуть художественность, зримо присутствующую в старинном хокку.
Далее мы попытаемся рассмотреть хокку Мацуо Басе "Старый пруд" с жанровой точки зрения. Вот почему словосочетание "старый пруд" означает одно — водоем, постоянно наполненный прохладной чистой водой? Почему не представить себе, что давно уже, в результате многомесячной жары, погубившей окрест почти все крестьянские посевы, высох — до самого дна — старый водозаборный пруд. И вдруг, на глазах изумленных крестьян, он до краев наполнился свежайшей влагой, и прыгнула в него, моментально ожив, полусдохшая лягушка, и жемчужный всплеск вызвал в загрубелых душах людей несказанную радость, что и засвидетельствовал поэт, оказавшийся случайно на месте происшествия… Или так: после зимней стужи старый пруд долго не мог согреться в тусклых лучах низкого солнца, но как-то в предутренний сонный час церковный сторож увидел зеленоватую стремительную тень над недвижимой, будто слюдяной, пленкой, затем — плеск в тишине; весна!.. Или вот эдак: нетрезвый чиновник случайно ковырнул в старый заброшенный пруд ведерко своих любимых, понимаешь, чернил, а лягушка — со страху — возьми да прыгни в самую середку; ну что — всплеск и тишина: пошла "рыб кормить"… вот досада — жаль чернил… Что мешает нам, читателям, именно так или эдак "довообразить" ситуацию в хокку Басе? И чье восприятие соответствует "истине"? Авторское? А где, простите, оно? Все индивидуально-пояснительные "звенья" Мацуо-художник ЛИТОТНО притемнил, превратив три короткие строки в универсальную поэтическую формулу. И что: не является ли эта формула — именно в силу необычайной универсальности — умозрительной? Или перед нами "прямое жизненное наблюдение"?
А ответ таков. Очевидно, что общим для всех художественных текстов, является ЖАНР как ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ КОД-КЛЮЧ, в котором следует, по желанию автора, воспринимать текст. Всем известно, какой художественный эффект произвели отцы-основатели МХАТа, переменив комедийную направленность чеховских пьес на драматическую. Известно также, какой эффект произведет смешной анекдот, рассказанный с интонацией К.Эрнста — попросите его. Известно, что Андрей Арсеньевич Тарковский резко выступал против ЖАНРОВЫХ рамок, но в практике своей он был "жанристом". О его стойком ЖАНРОВОМ пристрастии в кино мы поговорим потом, а здесь лишь отметим, что "Старый пруд" он воспринял в элегическом ЖАНРЕ, традиционном для восприятия японской поэзии в стиле хокку. Мы же попробовали ЖАНР "подвигать" то в ироническую, то в драматическую сторону. Нам важно было показать эффект парадигматического ключа под названием ЖАНР, важнейшего художественного УМОЗРИТЕЛЬНОГО средства, открывающего процесс взаимопонимания между автором и читателем.
А теперь вообще нечто запредельное. Любезно воспользовавшись предложением Андрея Арсеньевича смотреть на вещи "просто" и даже опустившись до уровня героев "Даун Хауса", зададим себе два вопроса:
1.Почему мы уверены, что лягушка, прыгнув, попала именно в пруд?
2.Почему мы решили, что всплеск произвела именно лягушка?
Давайте разломаем поэтическую головоломку под названием "Старый пруд" и вглядимся в ее отдельные части с произвольного угла:
"Старый пруд" — где-то на Чукотке, где лягушек даже медведь никогда в глаза не видывал, а сам пруд уж не не одну тысячу лет как промерз до самого дна;
"Прыгнула в воду лягушка" — из-под ножа повара лягушка прыгнула прямо в кипящий котел на кухне парижского ресторана;
"Всплеск в тишине" — произвела пара нильских крокодилов, когда их стал кормить Рамзес Второй;
Почему бы не прочесть "Старый пруд" именно так или еще экзотичнее, еще загадочнее, еще безумнее? Какая-такая "дисциплинированность ума" мешает самому Тарковскому это сделать? В чем тот художественный замок, запирающий в поэтическую клетку своевольные предложения, слова и знаки препинания? А из каких таких "прутьев" связана сама поэтическая клетка?
Здесь мы опять приходим к выводу о том, что просто, — прямым наблюдением — произведение искусства ни создать, ни воспринять. "Прямое наблюдение", вне связи с определенными философско-художественными ЗНАКОВЫМИ СИСТЕМАМИ, — ничего, кроме хаоса пятен, линий, звуков, запахов и прочих первичных ощущений, дать не может.
В нашем случае эстетической клеткой-матрицей является почтенный и — да-да-да! — УМОЗРИТЕЛЬНЫЙ принцип единства места, времени и действия, знакомый из обрывков школьного курса, где и про классицизм, и про древнегреческий театр кое-что такое говорится. Принцип этот настолько хорошо известен всякому — культурному! — человеку, что автоматически всплывает в сознании во время чтения хокку. Автоматизм и создает обманчивое мнение, что никакой матрицы вовсе нет, а есть "прямое читательское наблюдение" японского пруда..
Вот распознав поэтический текст именно как хокку, и применив к нему принцип единства места, времени и действия, уже не вообразишь в "Старом пруде" ни сибирскую Чукотку с парижским рестораном (нарушишь единство места), ни замерзший пруд с плещущейся водой (нарушишь единство времени), ни скрывающихся в воде рамзесовых аллигаторов встык с изящным прыжком лягушки (нарушишь единство действия). Все сущностные элементы логически взаимосвязаны с матрицей и распознаются как системное художественно-грамматическое средство — ЯЗЫК автора стихотворения, всегда вынужденного втискивать свои вольные перцептивные ощущения в "в какую-либо понятийную, умозрительную форму", здесь в форму хокку. Очень важно: в головах автора и читателя должны быть схожие "механизмы" расшифровки данного матричного кода-языка, это непременное условие взаимопонимания коммутирующих сторон. А уж срабатывают ли они ("механизмы") в результате самонастройки ("озарения") или по прочтении комментариев, предисловий, подсказок и других эстетических ликбезов, — это дело ума и просвещенности любителей искусства.
Кстати, о еще одной матрице: "В каждом хокку соблюдается определенная мера стихов — в первом и третьем стихах по пяти слогов, во втором стихе — семь, а всего в хокку 17 слогов. Рифм в хокку нет. При крайней сжатости эти миниатюры обладают исключительной смысловой емкостью, требующей порой комментариев" ("Поэтический словарь", М., 1966г., стр.326).
А и правда! Мы ведь не с оригиналом дело имеем, а с переводом В. Марковой, в котором совсем иная слоговая — не японская, а русская — структура. И это уже лингвистический удар по "прекрасным, как сама жизнь", японским строкам: это строки Марковой, а не Мацуо Басё. К тому же, смотрите, как ясно сказано: хокку настолько смыслово ёмки (ЭКВИВОКАЦИОННЫ), что требуют порой смыслового комментария! А, помните, Тарковский вещал: хокку настолько смыслово бездонны, что "утрачивают свой конечный смысл". Как говорится: почувствуйте разницу. У Андрея Арсеньевича только логическая несуразица. Зато как кра-а-сиво звучит! Особенно для киноведов, незнакомых с логическим квадратом…